Леонард Коэн: 'Я умею лишь две вещи: петь песни и мыть посуду'

«Один из недочетов старения в том, что для тебя равномерно приходится отрешаться от собственных пороков, - говорит Леонард Коэн. - Я не курю, не пью, не волочусь за дамами. У меня возникла куча вольного времени». К счастью, часть сих пор Коэн издержал на сочинение собственного тринадцатого студийного альбома «Popular Problems». Диск вышел 23 сентября, через два дня опосля восьмидесятого дня рождения Коэна. «Я все что-то черкаю, пачкаю бумагу, - говорит Коэн. - Я люблю писать».

Коэн посиживает в столовой в канадском представительстве в Лос-Анджелесе. На нем шляпа-федора и красный галстук, в очах сияние. Он живет недалеко, в ничем не приметном районе Мид-Уилшир, рядом с детками и внуками - улица припоминает ему картину Нормана Роквелла. «В этом городке всем заправляют компании, - говорит он. - К счастью, я не из этого мира, потому я просто наслаждаюсь климатом».

10 годов назад Коэн уже собирался, как он выражается, «безмятежно наслаждаться жизнью», когда нашел, что его тогдашний менеджер «позаимствовал» 5 миллионов баксов - практически все содержание пенсионного счета музыканта. «Я умею лишь две вещи: петь песни и мыть посуду. Пришлось к этому возвратиться, - говорит Коэн. - Но посудой в особенности не заработаешь». Потому Коэн отправился в мировое турне с классными трехчасовыми концертами. В 2012 году он выпустил 1-ый за восемь лет альбом - превосходный «Old Ideas». Он работал над ним совместно с Патриком Леонардом, которого идеальнее всего знают как продюсера основных альбомов Мадонны. Коэну так понравилось их сотрудничество, что он решил написать «Popular Problems» совместно с ним. Не считая того, Патрик стал единственным продюсером альбома.

С января по июль этого года Леонард нередко навещал Коэна в его доме, где они совместно придумывали (традиционно продюсер придумывал музыку для текстов Коэна). Позже они записывали материал в домашней студии барда. Альбом, размеренный и гипнотический, похож на серию поэтических телеграмм с края света. «Когда мы начинали работать над музыкой, Леонард говорил, что желает убрать все избыточное - вроде гитарного боя либо тарелок, - ведает продюсер. - И сейчас, когда я слушаю то, что вышло, мне это тоже начинает казаться бессмысленным филлером».

1-ый сингл «Almost Like the Blues» возник, когда с сочинением песен как как будто бы уже было покончено. Коэн наткнулся на черновик старенького текста и двое суток просидел над ним, в итоге окончив в 5 утра. «Мне нередко не нравится, что выходит. Но на этот раз я остался доволен», - говорит он. Коэн выслал тексты редактору отдела поэзии журнальчика New Yorker (они были написаны в сентябрьском номере) и Патрику Леонарду. Продюсер ответил «избыточной» оркестровкой. Когда Коэн отторг ее, Леонард написал блюзовую клавишную аранжировку за пару минут. Спустя два часа, опосля пары дублей записи голоса, трек был готов.

Коэн готов опять отправиться в турне, хотя еще не объявил даты. «Я люблю ездить с турами. Люблю тесты, - говорит он. - Не знаю, буду ли я, как ранее, давать трехчасовые концерты, но у меня такие музыканты, что скучновато точно не будет».

На данный момент Коэн популярен как никогда: за крайние пару лет он получил множество наград, от премии Пен-клуба Новейшей Великобритании до «Грэмми» за заслуги в процессе всей карьеры. Писатель Алан Лайт предназначил целую книжку «Hallelujah» - песне Коэна 1984 года, одному из рекордсменов по числу кавер-версий, - а Майли Сайрус лишь что объявила в Инстаграме, что собирается сделать кавер на песню 1988 года «I»m Your Man". «Я не думаю, что мои песни таковая уж значимость, - говорит Коэн, - но я чувствую в их потенциал для интерпретаций. Это постоянно любопытно. Когда кто-либо вроде Майли Сайрус либо Майкла Бубле желает сделать кавер на мою песню, мне постоянно не терпится слушать. Я так рад, когда кто-то желает перепеть мою песню, что критические возможности на время отключаются».

Певец посиживает за столом, положив руки на белоснежную скатерть, и смотрится сразу весело, торжественно и робко. «Вы поете дома?» - «Скорее ною», - отвечает Коэн. «Что вы сможете огласить о собственном именитом голосе?» - «Я к нему равномерно привыкаю». - «Что бы вы желали, чтоб люди знали о вас?» - «Чем меньше, тем лучше».

На вопросец о 80-летнем юбилее Леонард Коэн смеется: «Не думаю, что можно не замечать такую гору лет, но специально останавливаться на этом тоже не стоит. У нас у всех много работы, и тем из нас, кто может ее делать, серьезно подфартило. Когда для тебя восемьдесят, ты понимаешь, что это может прекратиться в хоть какой момент. Не выходит себя обманывать. Но пока не прекратилось, бог даст, еще черкну пару песенок».